Писатель Эрих Мария Ремарк родился 125 лет назад
Эрих Мария Ремарк (22 июня 1898 — 25 сентября 1970)
Getty Images 22 июня исполняется 125 лет со дня рождения культового немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. «Газета.Ru» рассказывает о жизни и творчестве автора: его участии в Первой мировой войне, эмиграции, женщинах и ненависти со стороны нацистов.
Сменил фамилию и второе имя
Один из самых выдающихся писателей XX века родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке и получил имя Эрих Пауль Ремарк. Изначально его фамилия писалась как Remark, однако в 1920-х классик заменил ее на французский манер — Remarque, отдав в том числе дань предкам, бежавшим в Германию от Великой французской революции. Сменой фамилии Ремарк еще и отгородился от первых неуспешных романов, которых стыдился. Примерно в тот же период он поменял второе имя на Мария в честь умершей от рака матери Анны Марии, с которой был близок.
Позднее нацисты запустили слух: якобы Ремарк — псевдоним, а настоящая фамилия автора зеркальна, Крамер. Сам писатель спустя годы, в 1966-м, назвал эти сплетни «чушью», признавшись, что на протяжении десятилетий обходил стороной «лживую писанину» о себе в СМИ, потому что его словам все равно никто бы не поверил:
«Это один из первых выводов, к которому приходишь, добившись успеха. Когда это усвоишь, можно избежать многих неприятностей, ненужных судебных издержек, сэкономить на адвокатах, а также не заработать мучительную язву желудка или инфаркт. Газета всегда права — хотя бы потому, что выходит каждый день с новым содержанием».
Эрих Мария Ремарк, 60-е годы
Getty Images
Стал пацифистом после Первой мировой войны
В 18 лет Ремарк был призван в армию, спустя полгода его определили на Западный фронт Первой мировой войны. Там он провел всего несколько недель, получил осколочное ранение в ногу, руку и шею — и был отправлен в госпиталь. На фронт юноша уже не вернулся: из больницы его выписали за считаные дни до окончания войны.
Однако даже недолгое пребывание в зоне боевых действий произвело на писателя неизгладимое впечатление и вдохновило его на создание одного из самых известных антивоенных произведений — «На Западном фронте без перемен». Часть великого романа была написана Ремарком в квартире его подруги Лени Рифеншталь. Вскоре они окажутся по разные стороны баррикад: пока произведения автора будут сжигаться на площадях, Рифеншталь станет создательницей фильма, восхваляющего нацизм.
Наряду с Эрнестом Хемингуэем, Фрэнсисом Фицджеральдом и другими писателями Ремарк стал ярчайшим представителем так называемого «потерянного поколения» в литературе. Все они рассказывали о молодых людях, которые утратили юношеские идеалы и разочаровались в современной цивилизации.
«Мы больше не молодежь. Нам было 18 лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце», — говорит герой «На Западном фронте без перемен».
В октябре 1918 года восстановившегося от ранений Ремарка отправили в родной город в запасной батальон пехотного полка. Во время этой формальной службы писатель носил китель покойного друга-однополчанина Фрица Херстенмайера, тем самым проявляя тоску по погибшему товарищу и пытаясь бросить вызов общественному мнению. Однако окружающие поняли его посыл неправильно и вручили Ремарку Железный крест первой степени — та же награда была на форме покойного друга. Когда срок службы закончился, автор, уже будучи ярым пацифистом, сдал крест.
Не мог опубликовать свой бестселлер
После войны Ремарк работал учителем в семинарии, продавал надгробные памятники, потом стал рекламщиком и автором спортивного журнала. В 1928 году он предложил рукопись «На Западном фронте без перемен» одному известному немецкому издателю, но тот не стал публиковать роман, посчитав, что читателю уже не так интересна исповедь солдата, рассказывающего о жестокостях Первой мировой войны. Слишком много времени прошло после ее окончания, считал он. Однако позднее издатель пожалел о своем решении. «Наверное, он был прав теоретически, а я — на практике», — размышлял о той ситуации Ремарк.
Отказ не остановил писателя — он принес роман в другое издательство, где его встретили с большим энтузиазмом. Первые фрагменты книги получили восторженные отзывы, а после публикации в 1929 году она стала настоящим бестселлером. Со временем «На Западном фронте без перемен» перевели на 26 языков, в том числе русский. В настоящий момент это самое продаваемое произведение немецкой литературы за всю историю. Тем удивительнее, что роман был написан менее чем за два месяца.
Первый успех «На Западном фронте без перемен» в значительной степени обеспечила рекламная кампания издательства. Писателя представили как обычного солдата без какого-либо литературного бэкграунда, которому необходимо выговориться после ужасающих событий, — хотя на момент публикации Ремарк выпустил уже две книги. Резко обрушившаяся на писателя слава стала причиной неприязни и зависти со стороны коллег по перу — даже любимый Ремарком Томас Манн отдал соотечественнику «пальму неполноценности». Ситуация лишь ухудшилась после того, как в 1931 году Ремарка номинировали на Нобелевскую премию по литературе. Кандидатура его, впрочем, была отклонена — под давлением Союза немецких офицеров.
Писатель Эрих Мария Ремарк
Bettmann/Bettmann Archive
Добился признания на «Оскаре»
В 1930 году американский режиссер Льюис Майлстоун выпустил экранизацию «На Западном фронте без перемен». Голливудские продюсеры положительно оценили общее качество фильма, однако остались недовольны его трагическим концом. «Хорошо, сделаю счастливый конец, в котором Германия выиграет войну», — резко ответил на претензии кинематографист, после чего продюсеры отказались от критики. На «Оскаре», тогда еще только зарождавшейся премии, лента одержала победу в главной номинации.
Впоследствии удостоятся экранизаций и многие другие произведения Ремарка, а у «На Западном фронте без перемен» появится еще две версии — 1979 года за авторством Делберта Манна (премия «Эмми») и адаптация Netflix, которая в 2023-м стала четырехкратным обладателем «Оскара».
Что касается фильма Майлстоуна, то его премьера в Германии обернулась для авторов настоящим кошмаром: сторонники нацистов бросали в зал вонючие бомбы, чихательный порошок и запустили внутрь помещения летучих мышей. В своем дневнике Йозеф Геббельс радовался вынужденной отмене показа: «За десять минут зал превратился в подлинный бедлам. Полиция была бессильна. Разгневанная толпа вымещала свою злость на евреях».
Сам Ремарк поодаль наблюдал за происходящим, отметив, что среди протестующих против показа фильма было немало молодых людей: «Следовательно, никто из них не мог быть на войне и никто не знал, что через десять лет они попадут на войну и большинство из них погибнет, не достигнув 30 лет».
Был ненавидим нацистами
11 декабря 1930 года, спустя несколько дней после неудавшейся премьеры фильма, роман «На Западном фронте без перемен» запретили в Германии «за искажение образа немецкого солдата». А уже в 1933-м в Германии прошли массовые сожжения книг, которые не соответствовали идеологии национал-социализма. Среди них оказались работы Ремарка, Хемингуэя, а также Зигмунда Фрейда и многих других авторов.
Придя к власти, нацисты лишили Ремарка гражданства, но к тому времени писатель уже уехал из страны. При этом нападки на него не закончились: пропаганда трубила о якобы еврейский корнях литератора или том, что он украл произведение у погибшего на поле боя солдата. Нацисты пытались подорвать правдивость произведений Ремарка, публикуя противоречившие ему истории с фронта от непосредственных очевидцев. Так, выпуск партийной газеты Völkischer Beobachter 1936 года открывался цитатой: «После той лжи, которую рассказывали люди вроде Ремарка, представляем вам опыт солдата, участвующего в войне». Следом за таким эпиграфом шел рассказ солдата — им, правда, оказался сам Ремарк. Позднее выяснилось, что газета неумышленно опубликовала отрывок из текста «На Западном фронте без перемен», которую в качестве шутки отправил в редакцию один венский писатель, заменив имя автора. Причем на ту же уловку попалось и другое нацистское издательство.
Актриса Полетт Годдар и писатель Эрих-Мария Ремарк в Нью-Йорке, 1958 год
AP
Пережил казнь сестры
В 1943 году младшую сестру Ремарка Эльфриду Марию приговорили к смертной казни через гильотину, не дав сказать ни слова в свою защиту на суде. «Вашему брату удалось ускользнуть от нас, но вы не уйдете», — заявил обвинитель. Подсудимую, в частности, признали виновной в «возмутительной лживой пропаганде в пользу врага». «Я в Плетцензее. И сегодня пополудни, в час, меня больше не будет…» — написала девушка своей сестре незадолго до казни.
Писатель узнал о гибели родственницы только после Второй мировой войны и был уверен, что таким образом нацисты отомстили ему. Поэтому даже после капитуляции Третьего Рейха Ремарк некоторое время не хотел возвращаться на родину и «жить среди немцев». Своей сестре писатель посвятил роман «Искра жизни».
Стал американцем
Во время Второй мировой войны писатель перебрался из Швейцарии в США, а в 1947-м получил американское гражданство. Известно, что роман «На Западном фронте без перемен» подвергся в США незначительному цензурированию. И как признавался американский издатель, это сделали потому, что некоторые выражения в книге «оказались слишком грубы для местного читателя». Молодые американские литераторы отзывались о Ремарке значительно лучше, чем их европейские коллеги. А писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд даже создал сценарий по роману «Три товарища», который в итоге был экранизирован и стал номинантом на «Оскар».
Писатель Эрих Мария Ремарк и актриса Марлен Дитрих
Sueddeutsche Zeitung Photo/Global Look Press
Много влюблялся и пил
В эмиграции писатель сблизился с другими уехавшими соотечественниками, среди которых была мировая кинозвезда Марлен Дитрих. «Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени», — призналась актриса литератору на их первой встрече. «Возможно, я написал его, чтобы просто услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова», — ответил ей Ремарк.
Их роман начался молниеносно, и на первом свидании Дитрих пригласила писателя в свой номер, а он признался в импотенции. Проблемы, предположительно, спровоцировала депрессия, с которой позже актриса помогла ему справиться. Впоследствии роман перестал доставлять удовольствие как артистке, так и писателю: он хотел большего и устал терпеть многочисленных любовников голливудской звезды, а она, наоборот, любила свободу. Забыть Дитрих Ремарку помогла бывшая супруга Чарли Чаплина Полетт Годдар, на которой он женился в 1958 году. Среди других спутниц классика значились актриса Грета Гарбо и внучка Александра II, манекенщица Натали Палей. Детей у писателя не было.
Еще в армии Ремарк пристрастился к алкоголю, которым злоупотреблял на протяжении всей жизни. «Я знаю, что Полетт делала все, что в ее силах, чтобы удержать его от пьянства, но мне слишком хорошо было известно упрямство Ремарка. Он сам говорил, что не сможет бросить пить, коли уж начал», — писала подруга автора Рут Мартон.
В последние годы жизни Эрих Мария Ремарк пережил два сердечных приступа. Он скончался от аневризмы аорты 25 сентября 1970 года в Швейцарии.
